تا تو با منی، زمانه با من است*

Iskandar

بچه‌ام رفیق فابریک پیدا کرده است. دیروز یک لحظه حواسم جمع شد و دیدم «اسکندر» را گرفته توی دستش و دارد باهاش یکی‌به‌دو می‌کند. رو به عروسکِ قُنداق‌پیچ باهاش حرف می‌زند. بعد همان‌جوری درحال مذاکره، کونخیزک دور خودش سیصدوشصت درجه می‌چرخد و کل اتاق را زیر چشمی می‌پاید.

تعطیلات عید تمام شد و دارم کمی نفس راحت می‌کشم. مدام نگران بودم بچک اذیت شود و دیدوبازدیدهای پشت‌سرهم از تحملش خارج باشد. علی می‌گفت سخت نگیرم و مته به خشخاش نگذارم و بگذارم بچک چهارتا فامیل ببیند. گفتم آره، ولی وقتی قرار است هرروز چهارتا فامیل را، آن‌هم به صرف روزی چهاربار توی خانه‌های همدیگر ببیند،‌ کلافه نمی‌شود؟ به‌خصوص این‌که گاهی اظهارنظرهای این و آن از حد تحمل من هم زیادتر بود. توی مهمانی اگر می‌خواستم غذا بدهم بهش، یکی می‌گفت: «زیاد نیست؟» اگر می‌خواستم کم بدهم بهش، یکی دیگر می‌گفت: «این گشنه‌‌س‌ها.» می‌خواستم یک قاچ سیب بدهم بهش، یکی دیگر تشر می‌زد بهم: «زیادش می‌شه‌ها.» اگر می‌خواستم خیار بدهم دستش که با لثه‌های بی‌دندانش گازگازش کند، یکی دیگر می‌گفت: «سردی‌اش می‌کنه‌ها.» اما همه‌ی این‌ها گذشت و بچکِ خوب و بزرگوار من، خیلی همکاری کرد.

دقیقا از غروب پس از تحویل سال، بچه شروع کرد به غلت زدن. همین‌جوری که دراز کشیده بود،‌ یکهو آرنجش را ستون می‌کرد و دمرو می‌شد. مثل کتلت زیر و رویش می‌کردم؛ باز هم می‌غلتید. فهمیدم اتفاقی نیست و وقتش رسیده است. توی این دو هفته، خودش غریزی و خودبه‌خود یاد گرفت بغلتد، سُر بخورد و روی دست‌هایش بلند شود و چند متر بخزد برود جلو. توی این دو روز آخر تعطیلات هم یاد گرفت دنده‌عقب بخزد و برود. می‌گذارمش روی گُل قالی، چندثانیه بعد می‌بینم نیست. خزیده و رفته آن‌گوشه. دیروز از زیر مبل پیدایش کردم.

دیشب داداش آمده بود روی واتس‌اپ. مدتی بود بچک را به‌جز عکس و فیلم، آنلاین ندیده بود. بچک بامزه‌بازی‌اش گُل کرد. قهقهه‌های عجیب‌وغریب می‌زد و داداش شوکه بود. می‌گفت: «این خودشه؟ کی این‌همه بزرگ شد من نفهمیدم؟» بچک پوسته‌ی خالی لواشک را به دندان کشید و شروع کرد دست زدن.

شب که توی بغلم شیر خورد و خوابش برد، دلم نمی‌آمد از تنم جدایش کنم. دلم می‌خواست با چسب اوهو می‌چسباندمش به خودم. می‌خوردمش. قورتش می‌دادم. هزار هزار هزار بوسه کمش است نَرمَک کوچک من.

*ه. الف. سایه

1دیدگاه

  1. ماهماهی میگه: پاسخ دادن

    چقدر این نوشته ها حال خوب کن هست??

پاسخ دهید